定的时候，我就问我自己：你是不是想讽刺英雄被遗忘？是，也不全是。

我真正想写的是一种更普遍的困境。

我们从小受的教育，总是强调“大我”

。

要为集体奉献，要为苍生牺牲，要功成不必在我，功成必定有我，要甘当无名英雄。

这些当然是对的，伟大的。

但写闻时的故事时，我忍不住去想：那个“无名英雄”

自己，他想要什么？他累不累？他疼不疼？他在深夜一个人蜷缩着扛过魂躯旧创的时候，有没有人抱抱他？

闻时这个人前期，就是这样一个“大我”

的化身。

他克制、隐忍、从不抱怨，把所有的苦往肚子里咽。

他对师弟师妹好，不是因为想被感激，是因为“我是大师兄，我得带好他们”

。

他去补天，不是因为想当英雄，是因为“天裂了，得有人补上”

。

他是一个完美的工具。

2

我写纪来之，其实就是为了把闻时从“大我”

的祭坛上拽下来。

纪来之这个人物，从一开始就在做一件很“自私”

的事。

他救闻时不是为了苍生，不是为了大道，就是因为“我舍不得这只兔子”

。

他闯地府、挨九道天雷、废万年修为，做的每一件事，出发点都是“小我”

的爱欲。

可正是这份“自私”

，把闻时从“无名的英雄”

变成了“有名有姓的被人捧在手心的人”

。

这个故事走到最后，闻时不再管宗门事务了，甚至不再当师尊了，他就是纪来之的饲主，是一只被老公宠着的小兔子。

他每天操心的是桂花糕买哪家、鬼老公今天要吃几顿、晚上要不要拉着观观去湖边散步。

这看起来是格局变小了。

但我写的时候心里清楚：这才是闻时应得的。

他为苍生死过一次了，他为“大我”

燃烧过自己了。

凭什么他不能为自己活一回？

3

“无名”

这个设定，走到最后其实已经不是一个讽刺了。

前期，闻时“无名”

，是权力对他的抹杀，是天道对他的不公。

这当然是讽刺，一个救了最多人的人，连名字都没留下。

但到了后期，当闻时闯地府，发现生死簿上也没有他的名字时，这个“无名”

就变了。

它不再是被剥夺，而是一种解放。

因为“无名”

，三界不收，六道不管。

因为“无名”

，没有因果能锁住他。

因为“无名”

，他可以为所欲为。

这是命运给他开的一个巨大的玩笑，也是命运给他的最后一份礼物。

他从“被遗忘的英雄”

，变成了“不被任何体系收编的自由人”

。

这中间有一个很重要的转折。

那就是功德光。

金光不是天道的奖赏，不是地府的册封，而是千千万万被他救过却不知他姓名的凡人，日复一日、年复一年的祈愿。

所以“无名”

到最后，不再是讽刺。

它成了一种和解：我不需要你记住我的名字，但我知道我做过的事，会变成光，在我最需要的时候，照亮我。

4

写这个故事，我其实是想说：爱一个人，为自己而活，从来不是一件小事。

我们总被教育要“舍小我为大我”

，仿佛个人的情感、欲望、私心，都是需要被克制的不那么高级的东西。

可闻时用他的命告诉我：一个只会为大我燃烧的人，是会碎的。

他需要被一个人捧着、护着、一天亲八回，才能把那八百年的孤独和委屈，一点一点地暖回来。

而纪来之用他的命告诉大家：为一个人去死、去闯地府、去挨天雷，这本身就是最宏大的叙事。

谁说爱情不是大道？

所以，如果你在读这个故事的时候，觉得闻时后来变得“恋爱脑”

了、格局小了、不如前期高冷了——我理解。

但是还可以这么想：他高冷了八百年，孤独了八百年，被遗忘了八百年。

他用命换来的不过是一个可以不用再端着的后半生。

5

最后，想坦白一件事。

这个故事写下来，我很多时候觉得自己没写好。

我这个人喜欢避重就轻，只喜欢撒糖不喜欢发刀子，所以导致闻时的痛苦写得太轻了，纪来之的深情写得太直白，那些关于“大我”

与“小我”

的思辨在情节和甜宠的夹缝里，被挤得只剩下几行不太起眼的对话。

我有时候会想，如果我再厉害一点，这个故事可能会更深刻，也更温暖。

而不是现在这样，甜的时候齁甜，虐的时候又舍得下狠手。

但我又想，这就是我能给闻时的最好的结局了，一个笔力有限的作者，用尽全力让他在历经八百年的孤独、牺牲、被遗忘之后，终于可以在苏州的小院子里，被一个不要脸的鬼鬼天天黏着，过最俗气、最寻常、也最快乐的日子。

这大概就是我理解的“小我”

。

不是不爱苍生了，是苍生之外，他也值得被一个人好好爱着。

闻幼安，你不仅是英雄，你还是纪来之独一无二的小兔子。

最后，我想送小情侣一首诗作为结尾：

归园田居·其一

陶渊明

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

——2026年6月

——江舟袅袅翁。

（全文完）...

相邻推荐：朱门祸by白菜汤笔趣阁无弹窗  大家都在猜我金主是谁by白菜汤未删减完整版  皇上封我当御厨，可他吃的是预制菜！  我的宿敌登基啦by如何如何未删减完整版  朱门祸by白菜汤未删减完整版  我的宿敌登基啦by如何如何结局番外  向上登攀林超刘韵未删减完整版  恶名远播的大佞臣原来是个美强惨by白菜汤笔趣阁无弹窗  打工仔的彪悍人生李木阳徐燕妮未删减完整版  朱门祸by白菜汤结局番外  别修仙，凡人活得比仙人久  大家都在猜我金主是谁by白菜汤笔趣阁无弹窗  春风不曾闻  我的宿敌登基啦by如何如何笔趣阁无弹窗  打工仔的彪悍人生李木阳徐燕妮结局番外  向上登攀林超刘韵笔趣阁无弹窗  向上登攀林超刘韵结局番外  心动一纪  打工仔的彪悍人生李木阳徐燕妮笔趣阁无弹窗  大家都在猜我金主是谁by白菜汤结局番外  清冷师尊被两个黑化徒弟