记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。

她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知道怎样发出让人开心的音节——嘴唇轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。

只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。

睡醒了就有热毛巾，手一抬就有人递玩具，就连眉毛稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。

生活以一种柔软的节奏向前流淌，晒晒太阳、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。

等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢…还有理直气壮的要求，想听长长的故事，想吃冰激凌。

往往脑海里刚冒出个念头，嘴巴就已经说了出来。

会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。

许宁每天最喜欢做的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。

从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。

昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。

要是看到玄关立着个行李箱，她就知道爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。

“什么时候回来呀？”

她总是仰起小脸问。

爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。

妈妈也伸出手指，借给她一起数数。

小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一干二净。

反正，爸爸总会回来的。

她从来没怀疑过这一点。

某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。

是门铃在响吗？她揉揉眼睛，唔，是客厅的电话…电话很快被接起，许宁在枕头上蹭了蹭，还想睡午觉。

可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃…她把被子蒙过头顶，怎么也睡不着。

“妈妈。”

她朝门外唤了一声。

第一次，妈妈没有回应她。

她忘了穿鞋，光着脚走出房门。

走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。

妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？

“妈妈？”

明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着头背对她。

许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”

依然没有回答。

过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么烫。

“宁宁…”

妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。

她听不懂。

什么都听不懂…

几天以后，许宁就生病了。

起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。

嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着股苦味。

家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人干脆留下来照顾她。

走来走去，走来走去。

她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？

她要妈妈，只想要妈妈。

脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚摸着她。

她轻轻靠过去，攥住妈妈的一根手指。

“宁宁”

，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”

许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。

她等着妈妈开口。

“妈妈要出门一趟，以后…可能要经常出去。”

许宁愣了愣。

“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了…宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”

“我也要去！”

妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来…好不好？”

她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。

家里却还是有人。

客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。

要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。

从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。

许宁一直看着。

慢慢地，连她的房间也开始变样。

床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。

又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：

“别乱动我的东西。”

亲戚们答应着，照旧把各处打扫干净。

一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。

还有三天、两天…休息日妈妈一定会回来，她答应过她。

星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。

听筒那头的妈妈说，今天的事情没有办完，来不及回家了。

许宁像没听清，“什么？”

“明天，妈妈明天一定…”

“你说好今天的！”

她突然拔高嗓门，“你明明说好了！

！”

“宁宁…”

许宁摔掉电话，捂住脸放声大哭。

她在眼泪中睡去，做了太长太长的梦。

走廊里有了声响，脚步声停在门外，试探着敲了两下。

“宁宁，妈妈回来了。”

她偏不说话。

“妈妈给你带了巧克力，还有马卡龙…”

不要，她不要这些。

许宁咬咬嘴唇，踮起脚把门锁好。

落锁声咔哒一响，打断了门外未完的话。

“……对不起…”

然后是长久的安静。

她把脸埋进膝盖，太害怕听见离去的脚步，以至于恍惚间，那声音像真的响了。

许宁再也忍耐不住，慌忙地拧开门锁。

她看见了妈妈——一直守在门前，满脸疲惫的妈妈。

一瞬间，她觉得自己好不懂事啊。

四岁的生日一过，去年的衣服就显得窄小起来。

保姆们将新衣服整齐迭在床尾，轻手轻脚地候在一边。

受雇于这家的几个月里，她们常常感慨，这孩子实在太好带了。

不挑食也不用追着喂饭，见着人会软软地打招呼，还喜欢自己收拾房间。

只是她太不爱动弹，大多数时候都一个人待着，捧着本书慢慢看。

“宁宁想不想出去玩呀？”

保姆阿姨蹲下身，“小孩子要多活动活动，才能长高个儿。”

许宁翻过一页纸，兴致缺缺地摇头。

今天要看小飞船的故事，它在宇宙间到处旅行，最后交到了好朋友。

宇宙是很多星星的地方，这个她知道。

好朋友是什么，她却没认真想过。

“阿姨有好朋友吗？”

午饭的间隙，她放下勺子问。

保姆笑着替她倒杯水，“有呀。”

“怎样才算好朋友呢？”

“好朋友就是…一起吃好吃的，一起...

相邻推荐：洪荒：通天人格分裂，鸿钧吓跪了  我们村里的爱情故事  农学时间加速中  倾君长生  东风不识  给玄学大佬敬茶  小马宝莉红星闪闪  圣甲炽心  家畜时代  震惊！工部尚书变成六部之首了  复仇从校花的美艳妈开始  春光无限好  星穹铁道：叫什么姐姐？叫妈！  电影世界之无限分身  恋人总是在逆袭（快穿）  和妹妹在一起了 但她不是第一次了  小兕子的悠闲时光  我和闺蜜在修仙界搞内卷  总是从头来过的修仙  逆练玉女心经，竟然成至尊仙功  竹马他有分离焦虑后续  竹马他有分离焦虑by阿司匹林最新章节列表  竹马有分离焦虑后续  竹马他有分离焦虑反转薄荷  竹马他有分离焦虑在线阅读  竹马有分离焦虑症  竹马他有分离焦虑by反转薄荷讲的啥  竹马患有分离焦虑症出生不会哭是我亲了一下才哭  竹马他有分离焦虑 作者反转薄荷  竹马他有分离焦虑症txt  竹马他有分离焦虑1v1  竹马有分离焦虑顾总女二是女主闺蜜  竹马他有自闭症免费全文  竹马他有分离焦虑症txt百度  竹马他有分离焦虑by  竹马他有分离焦虑症全文免费阅读  竹马他有分离焦虑症  竹马他有分离焦虑1v1许宁李瑞斯  竹马有分离焦虑顾延川程鸢  竹马他有分离焦虑证