一间屋子。

阿宁在前面带路，应急灯被她点亮，挂在墙上的铁钩上，火光似的一小团，把这间安全屋照出大概的轮廓。

一张铁架床，一张桌子，墙角码着几箱水和罐头，顶上时不时滚过台风的闷响。

“里面有药箱。”

阿宁把灯挂好，退到门边，“许记者，话我带到了，剩下的路你们自己走。”

她说完就走，门在她身后合上，脚步声很快被风吞掉。

屋里只剩两个人。

许眠在床沿坐下，这才发现左脚脚踝火辣辣地疼，方才在碎玻璃那段走廊里划的，血顺着脚背流下来，在脚边积了一小滩。

顾沉舟把墙角的医药箱拎过来，在她面前蹲下身。

“我自己来。”

“你看不见伤口。”

他打开箱子，取出消毒棉和纱布，摆在地上，“抬脚。”

许眠没动。

他抬起头看她，火光落在他的侧脸上，湿衬衫贴着肩线，头发还在往下滴水。

两个人对视了几秒，她把左脚抬了起来。

他单膝跪地，托住她的脚踝，把那只脚架上自己的膝头。

姿势很像求婚，做的事却是清创。

消毒棉贴上伤口，许眠的腿往回缩了一下。

他的手指扣住她的小腿，扣得稳稳的，没让她缩走。

“忍一下。”

这句话她听过太多遍。

掰手指的时候听过，扎针的时候听过，纹身的时候听过。

从前它是命令，此刻落在她膝盖上方，只是一句通知。

“底稿是怎么回事。”

她低头看他。

顾沉舟的手没停。

他把她脚背上蹭的血迹擦干净，镊子探进伤口边缘，夹出一小粒玻璃碴。

“你半年前写的。”

他说，“三起失踪案，七个人的编号，采购清单的影印件，全在里面。

证据链是完整的，够毁掉这座岛。”

“也够毁掉你。”

“够毁掉我。”

他答得很平，镊子又探进去一次。

许眠的指尖攥住了床单。

“你为什么没烧。”

“烧档案那晚，我把它从火里拿出来了。”

他把纱布展开，覆上她的脚踝，一圈一圈缠好，缠到第三圈才开口，“那是你存在过的证明。

你失忆的那半年，世界上没有记者许眠，只有零七号。

我睡不着的时候读它，读你写的字，一个字一个字地读。”

“顾沉舟。”

“嗯。”

“你知道那是什么东西。

那是能送你上刑场的东西。”

“我知道。”

他打了个结，剪断纱布，“可烧了它，你就真的只剩零七了。”

许眠看着他。

火光照不透这个人，她查了他半年，追着他沉进海里，被他用二十多天养成另一个人，到现在她仍然看不清这张脸底下到底装着什么。

顾沉舟收拾好药箱，起身走到墙边，掀开一块松动的砖，从暗格里取出一个牛皮纸袋。

纸袋边角发黄，封口用火漆封着，保存得很仔细。

他把纸袋放进她手里。

“用它毁我。”

他在床边的椅子上坐下，两个人隔着不到一臂的距离，“或者留着，等你愿意听我讲完那天的事。”

许眠捏着纸袋的边。

火漆上是疗养院的徽记，她盯着看了两秒，指甲掐进去，把封蜡撬开。

纸页抽出来，第一页是她的字迹。

她认得的，横平竖直，笔锋收得很急，是她赶稿时的写法。

第二页夹着她的记者证复印件，照片上的女人扎着马尾，看镜头的时候眼睛很亮。

那张脸是她。

那双手是她。

那些字一个一个都是她写的。

指尖开始抖。

她一页一页往下翻。

失踪者的名单，家属的笔录，码头工人的证词，补给船的航行记录。

每一页的页脚都有她标的页码，从一到四十七。

顾沉舟坐在她对面，看着她读。

这个画面他在脑子里放过很多遍，真正看到的时候还是不一样。

她读她自己的字，睫毛垂着，一页一页翻得很慢，像一个人隔着玻璃，看自己前世的遗体。

他清楚自己此刻该闭嘴。

多说一个字都是打扰。

可他等这个时刻等了半年。

等她清醒着，恨着，纸页在手里抖着，仍然坐在他面前，没有跑，没有拿枪，只是把四十七页纸从头看到尾。

从前的许眠死在海里那晚，他以为这个时刻永远不会有了。

现在她坐在那里，是真的，会翻页，会呼吸，会在某一页上停下来。

她停在最后一页。

那一页她看了很久，久到火光晃过两轮。

然后她抬起头。

顾沉舟没有躲。

他把手伸到自己的袖口，一颗一颗解开袖扣，把小臂那一段袖子慢慢卷上去，卷到手肘。

火光落上去，小臂内侧那一排疤痕清清楚楚。

针眼。

陈旧的，淡褐色的，一排七个，间距均匀。

和她手腕上的，一模一样。

许眠把底稿放在身侧，下了床。

她赤着脚踩过去，右脚正常，左脚的纱布蹭过地面，两步，站到他面前。

她伸出手。

指尖触上那排针眼的时候，他整条小臂的肌肉绷紧了。

她没有停，顺着疤痕一颗一颗划过去，从腕口划到肘弯，划得很慢，一颗一颗地数。

一，二，三，四，五，六，七。

她查他的旧伤，用的就是他查她的法子。

按脉测谎，逐指摸骨，这二十多天他教了她太多东西，此刻全数还回来。

“什么时候的。”

她问。

“很久了。”

“在这座岛之前。”

“嗯。”

“谁给你扎的。”

顾沉舟笑了笑，没答这一句。

她的指尖顺着那排针眼滑下去，停在他的腕脉上。

那下面的搏动撞着她的指腹，一下，一下，乱的。

“顾沉舟。”

她抬眼看他，“你是第几号。”

火光把他的影子投在墙上，他坐在那里，由着她按着自己的命门，眼睛里那点惯常的平静褪掉了，露出底下的东西。

他第一次没有回答。

他反手，握住她那只停在他腕上的手，拉过来，隔着湿透的衬衫，按上自己的心口。

那颗心撞进她的掌心。

快的，乱的，没有任何遮掩，也压不住。

半年了，他教她读磨痕，教她数步数，教她把心跳压回安全线，现在他把自己那颗压不住的心交到她掌心里。

“眠眠。”

他的声音很低，“你摸到的这个，就是我的编号。”

在昏暗的铁架床前，情欲像决堤的洪水瞬间淹没了两人。

顾沉舟一把将许眠推倒在窄小的铁板床上，粗暴地扯碎了她身上仅剩的病号服。

“你这个骚浪贱，成天折腾老子，今天非得让你把眼泪混着水喝下去不可！”

...

相邻推荐：今夜换乘  而已  极品家丁之黑奴宁雨昔  狐女窈娘  红尘诀  乐园之梦2  柔弱嫡女成为全家的玩物  祸水  大美人beta带球跑了  被迫沉沦后接受命运的我  乖妈妈的小骚逼  柯梦波丹  楚岫谢允昭  跟死对头的情趣玩具共感后  全身都是戏[星际]  万花圣主  灰头土脸被前男友追着操  繁星与乐园的绘卷（乐园之梦·格蕾修篇）  楚岫谢允昭by咸鱼暗卫带崽摸鱼  折服(孤星血泪)  什么是跑一次政策  跑一次关一次  跑一趟是指一去一回吗  只跑一次政策是什么  只跑一次什么意思  一次不跑和只跑一次  只跑一遍  只跑一次政策的意义  跑一次少一次自嘲的句子