四个月的钱，才凑够回老家的火车票。

那笔钱她数了无数遍——每一张都是从代课工资里省下来的，每一张都是她自己挣的。

她把钱叠成一小沓用橡皮筋扎着，放在牡丹花饼干盒子里，和给铁生攒的探监路费并排放着。

两个盒子，两个方向，一个往南，一个往北。

回老家的决定是她在一个深夜做的。

那天她批完三年级的作文本，最后一篇是一个叫李小萌的女孩写的《我最想念的人》。

作文只有三句话：“我最想念我爸爸。

他在城里打工，一年回来一次。

我想让他看看我新得的奖状。”

张丽华批完那篇作文之后在灯下坐了很久，煤油灯的火苗在窗缝里挤进来的风里摇晃着，她的影子在墙上晃来晃去。

她忽然想起自己大三那年，最后一次给家里打电话，妈妈在电话那头说“天冷了多穿点，别舍不得花钱”

。

她当时嫌烦，随口应了一声就挂了。

然后电话就再也没有响过。

火车是清晨六点从县城出发的。

张丽华走之前去了一趟监狱，隔着玻璃对铁生说：“我回一趟家。

去见我爸妈。

然后回来。”

铁生隔着玻璃看了她一会儿，开口问：“他们知道你要回去吗？”

张丽华摇了摇头。

她给家里写过两封信，一封寄到老家的地址，一封寄到妈妈工厂的地址，全都石沉大海。

她不知道信是被退回来了还是根本没人收，她也不知道那个老房子还在不在、那个电话号码还有没有人接。

“如果他们……”

铁生停了一下，像是斟酌该怎么措辞，“如果他们不想见你——”

“那我就回来。”

张丽华说。

“回来接着教三年级语文。

等你出来。”

铁生看着她，玻璃那边他的嘴角动了一下，那个弧度很浅，但比三个月前又稳了一些。

他把手贴在玻璃上，手掌张开，指节对着她的方向。

她也把手贴了上去，隔着玻璃指尖对着指尖，两个人的体温在玻璃两侧各留下一层薄薄的白汽。

火车开了十几个小时。

张丽华坐在硬座上，靠窗的位置，她攥着那根棉麻绳，拇指在绳圈上来回捻着，像是在手里捻一个不会散开的线团。

到站的时候是凌晨五点。

她拎着那个旧布包走下火车，站台上的冷风灌进领口，带着她再熟悉不过的北方冬天的气味——煤烟、铁轨的锈味、干燥的冷空气里漂浮着的细小粉尘。

她站在站台上愣了一会儿，吸了一口，又吸了一口。

她坐了换了一辆三轮摩的，在天蒙蒙亮的时候到了柳家沟。

老旧的瓦房，巷子里堆着蜂窝煤和旧自行车。

她来到自己家，门口还是和四年前一样，她走到那扇门前停住了。

门上的“福”

字贴纸已经褪成了淡粉色，边角卷起来，像是被贴了很多年从来没换过。

她抬起手准备敲门，手指在离门板一寸的地方停住了。

她听到里面有人在说话。

一个女人的声音，带着鼻音，像是刚哭过或者正在哭。

断断续续的，听不清楚在说什么。

然后是男人的声音，低沉而疲惫：“别想了。

都四年了。

该忘了。”

女人的声音拔高了一瞬：“你说忘就忘？那是我亲生的——”

然后声音低了下去，变成了一阵含混的、被压抑着的啜泣。

张丽华的手指悬在门板前面，离那扇铁皮不到一寸。

她的指节抖了一下。

然后她敲了下去。

笃笃笃。

三声，不太重，但在这条安静的村子里清清楚楚地传开了。

门里的声音猛地停住了。

然后是脚步声，急促的、带着桌椅被碰到的声响。

门被猛地拉开的时候发出一声尖锐的“吱呀”

像是太久没有好好开过。

门后面站着一个中年女人，头发花白了，眼眶红肿，脸上还有没擦干的泪痕。

她手里攥着一条抹布，围裙上沾着面粉，整个人像是一尊被突然惊醒的、还没来得及调整表情的雕像。

她看着门口的张丽华。

看了三秒。

然后她手里的抹布掉在了地上。

“……丽华？”

她的声音像一根被拉到了极限的弦，颤得每一个字都在抖。

张丽华站在门口，晨光从楼道尽头的窗户透进来照在她身上。

她穿着那件灰色外套，头发扎在脑后，手腕上系着一根浅黄色的棉麻绳。

她看着门里那个头发花白的女人——那是她妈妈。

“妈。”

她说。

那个字从她嘴里出来的时候，她自己都愣了一下。

四年没有喊过这个字了，声音像是生锈的锁，在喉咙里卡了一下才转开。

她妈妈站在门口，整个人像被钉住了一样一动不动，嘴唇哆嗦着，眼眶里的水光越聚越满，最后从下眼睑涌出来顺着颧骨往下淌。

然后她妈妈扑了过来。

围裙上的面粉蹭了张丽华一身，带着体温的、带着厨房油烟和洗衣粉气味的拥抱把她整个人裹住了。

她妈妈的手在她后背上拍着，一下又一下，像是怕她是一团随时会散开的雾。

她妈妈的声音贴在她耳朵边上，带着哭腔，反反复复只说一句话：“你回来了……你回来了……”

张丽华站在楼道里，被她妈妈抱着，后背靠着一扇开着的门，门里是她爸爸站在桌子旁边整个人僵住的身影。

她爸爸手里还攥着一只茶杯，茶水在杯沿晃荡着泼出来几滴落在桌面上。

他看着她，嘴唇翕动着，像是有很多话想问，但一个字都问不出来。

张丽华把脸埋进她妈妈的肩膀里。

那件围裙上有一股陈年的、熟悉的、属于家的气味——葱花炒过之后留在布面上的香味，混着洗衣粉和阳光晒过的味道。

她吸了一口那个气味，然后她的眼眶湿了。

从拐卖那天起没有当着任何人面哭过，在皮带底下没哭，在派出所关上的门前面没哭，在监狱的玻璃外面没哭。

但在她妈妈那件沾着面粉的旧围裙上，她哭了。

眼泪涌出来的时候像被打开了一个封了四年的阀门，烫的、咸的、止不住的。

她攥着妈妈围裙的手指发白，肩膀一抽一抽的，像被什么东西从身体最深处拽着往外扯。

“我回来了。”

她说。

声音哑得不像自己的。

“我回来看你们了。”

她妈妈把她拉进屋里。

门在身后合上了，发出一声沉闷的、像是什么东西终于被合拢了的声响。

她爸爸放下茶杯走过来，站在两步远的地方看着她，那个不善言辞的、一辈子没说过几句软话的中年男人嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“瘦了。”

张丽华笑了一下。

眼泪还挂在脸上，但嘴角是翘着的。

“你也是。”

客厅里的家具还是四年前的样子。

沙发罩换了一副新...

相邻推荐：覆雪红尘  爱播先别急  跟公爹的日日夜夜  圣女大人今日依旧在发情  心劫：我被仙妻们调教成绿奴  黄月光妈妈  魔尊嫁到  路明非速通没钱二周目  纯爱的我们不得不接受彼此的变化  因你而存在的世界  从养女开始的后宫之旅  我是一个房东  俗骨  白给光环，怎么我身边的大美女都要当我的狗？  万人迷的游戏  女大学生小桃的淫虐直播间  朝三暮四就要乖乖被肏！  折霜  超凡都市2035（超凡都市之绿帽武神）  在仙侠世界开妓院（玄幻世界的青楼经营系统）